Alice e a carta que nunca enviou

Como posso sentir tanto a sua falta se nem mesmo me lembro do seu cheiro?

Como posso achar que te amo se nem mesmo sei se foi paixão, desesejo ou loucura?

Ainda quero me jogar na sua enorme cama branca e dormir sob seu olhar protetor.

Ainda quero fazer vídeos da minha bebedeira que você curava com sexo e água de côco.

Ainda quero conversar sentada no vaso enquanto você tomava banho e falávamos que tínhamos que comprar papel higiênico.

Ainda quero ouvir todas as suas citações bíblicas e todas as frases notórias de Platão que justificava vários momentos.

Ainda quero comprar havaianas em Macacos.

Ainda quero que você escolha as minhas roupas e me vista como sua Barbie.

Quero voltar à Angola e à Maceió com você e não pensar em mais nada.

Mas penso que você, agora, pode nem mesmo lembrar da mulher da janela, das peças de Jorge Fernando, do Juquinha e seus amigos, dos passeios de domingo à tarde, dos filmes bobos que eu te obrigava a assistir, das guerras de cosquinha e pela briga milenar das músicas do computador. E talvez também não se lembre do meu cheiro e nem mesmo do meu jeito doce de me deixar dominar quando queria fazer sexo no sofá.

Mas não importa, também, meu amor. Porque nós dois, você e eu, existimos num outro tempo.

E agora, neste tempo, não cabemos mais. Não juntos.

Com amor, ódio e saudade.

Alice